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Adesso non si parla d'altro che dell'11 settembre 2001, di 

quelle cazzo di Torri Gemelle e di pazzi invasati che non hanno 

di meglio da fare che schiantarsi invocando chissà quale Dio, e 

di come sia cambiato il mondo da allora, come se il mondo non 

cambiasse ogni giorno, o potesse davvero cambiare. Invece, 

già a quel tempo, quando conobbi Juliette voglio dire, non si 

faceva che pontificare di come il mondo stesse mutando, di 

quanta prosperità e gioia ci attendessero e bla bla e bla bla… 

Era l'estate del '90, Schillaci aveva gli occhi fuori dalle orbite, gli 

U2 erano ancora gli U2 e, da pochi mesi, a Berlino, era venuto 

giù il Muro, facendo dire a una moltitudine di imbecilli che il 

mondo non avrebbe più visto guerre. Dev'essere una specialità 

di Juliette, quella di entrare (o rientrare) nella mia vita a ogni 

crocevia della storia, o forse è solo vero che la vita è un ricamo 

di coincidenze… 

Ora magari penserete che inizierò a raccontarvi pallose storie 

di quando la vidi per la prima volta, di quando scattò la scintilla, 

del primo bacio… 

Magari vi aspettate dettagli intimi tipo, chessò? La mia lingua 

percorse ogni centimetro della sua pelle e, credetemi, lo fece 

davvero. Niente di tutto ciò; meglio lasciar perdere, magari ne 

riparleremo più avanti, promesso… In fondo le storie d'amore 

possono essere banali, anzi direi che lo sono quasi sempre. Se 

solo non ci fosse il nostro coinvolgimento a renderle così 

speciali… Per farla breve. Diciamo solo che, all'epoca, me ne 

stavo per conto mio ad aspettare che qualcosa accadesse, e 

quando incontrai Juliette intendo, capii che era lei ciò che stavo 

aspettando. Era lei quel qualcosa. Quando ci siamo messi 

insieme eravamo molto giovani, lei aveva a malapena 

diciott'anni, e, come si dice di solito in questi casi, con una bella 

spolverata d'enfasi, iniziammo a crescere insieme. Wow… Già, 



crescere insieme, ecco quella cazzo di formula magica che ci 

ripetevamo e che leggevamo dovunque decine di volte. 

Peccato. Peccato, perché avrebbero dovuto dirlo che crescere 

insieme a volte significa imboccare strade diverse. Mettiamola 

così: a un certo punto, sui venticinque anni, Juliette prese 

l'autostrada mentre io stavo ancora girando per stradine di 

campagna. E, più o meno, questo è quanto; inutile piangerci 

sopra (e ci piansi, oh se ci piansi….  

Una sera, tre mesi dopo che avevamo iniziato a convivere, 

tornai a casa e lei non c'era più. Non che fosse il colpo di scena 

del secolo, intendiamoci; era qualche giorno che le baruffe 

avevano sostituito anche i saluti del mattino, ma certo non fu il 

massimo del godimento… 

La ritrovai due giorni dopo a casa di Alberto, il bel tenebroso 

Alberto, il mio amico Alberto, un altro che, col tempo, aveva 

preso a percorrere autostrade. E con tanto di telepass, per 

giunta. Ripensandoci, a tre anni di distanza, non so se fu 

maggiore la rabbia per quell'epilogo, come dire, amaro, o il 

dolore per la sua perdita, perché alla fine tutto si mescola e a te 

non rimane che l'espressione idiota e attonita di ogni addio 

inatteso e traumatico. E poi, le settimane passate a distillare 

concentrate d'odio e dolore, il rancore verso Alberto che 

scemava lentamente (se l'avevo amata io, iniziai a pensare, 

niente di strano che la potesse amare pure lui, e lasciamo 

perdere tutte quelle stronzate sull'onore e l'amicizia), e la 

consapevolezza che non sarei stato il primo né l'ultimo che 

veniva lasciato. Tant'è, per consolarmi in qualche modo, cercai 

razionalmente tutta la faccenda. Finii per ricondurre tutto a 

pochi assiomi matematici tipo io amo Juliette, Juliette ama me, 

lei smette di amare me, Alberto ama Juliette, Juliette ama 

Alberto. Non vi sto a dire il risultato finale, lo conoscete già. Dai, 

non prendetevela… Era solo un modo un po' empirico per 

farsela passare. E lentamente me la feci passare. 



Qualche sera dopo il naufragio della mia "indimenticabile" storia 

d'amore (trovatemelo uno che non consideri indimenticabile la 

propria storia d'amore, povero illuso…), rincasando, trovai 

Juliette che scendeva le scale come una ladra, dopo essere 

passata a raccattare le ultime cianfrusaglie che teneva da me. 

La cosa peggiore, in quel momento, fu che non provai la rabbia 

gonfia dell'orgoglio ferito o il disprezzo di ogni innamorato 

lasciato colare a picco, macché. Mi afflosciai come 

l'Hindenburg sotto la mole di disperazione dell'amore finito, 

dell'abbandono. Così, anche se mi ero ripromesso di riversarle 

addosso parole ustionanti e volgari, riuscii solo a piagnucolare 

frasi sconnesse e a sfoderare espressioni somatiche da criceto 

abbacchiato. Lei, cavallerescamente, non fece che addossarsi 

ogni colpa. Disse che Alberto non c'entrava nulla, che non 

avevano ancora fatto niente (come a dire che era solo 

questione di tempo…) e che io non dovevo rimproverarmi 

alcunché, di quanto sono buono e dolce, e che non merito una 

stronza insensibile come lei; tutta quella serie di cazzate, 

insomma, che ogni donna ti riserva come omaggio a interessi 

zero. Poi però volle sfatare, metterci del suo, dicendo che non 

avevo capito i segnali che mi stava lanciando da mesi. I 

segnali!  

Merda, è vero, i segnali. 

Come diavolo ho fatto a non vederli!?! E non poteva 

PARLARE? Usare banalissime PAROLE, anziché mandare 

segnali? Cosa cazzo ero io, un uomo o un radar?! 

I suoi lineamenti dolci si indurirono all'istante come se le nostre 

liti si fossero cristallizzate sulla sua pelle, il suo sorriso timido e 

doloroso scomparve dietro una piccola ferita di nome bocca. 

Perché sanno essere buone e comprensive quando si tratta di 

consolarti e darti un calcio in culo, ma quando le colpisci nel 

vivo… 

Se ne andò, chiudendosi la porta alle spalle, senza nemmeno 



farla sbattere, e quella fu l'ultima volta che mise piede in quella 

che era stata la nostra Hause of Love. 

Sapeva come ci tenessi all'integrità dell'appartamento. 

Davide Tessari 
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